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Wśród różnych odczytań Srebrnego i czarnego Jana Lechonia znajduje
się również, zasugerowana przez Wilama Horzycę, interpretacja dzieła ska-
mandryty jako książki w „niepowszednim znaczeniu tego słowa religijnej”1.
Roman Loth uznaje styl Srebrnego i czarnego za niemal pastiszowy wzglę-
dem barokowej poezji religijno-filozoficznej, zwraca w tym kontekście
szczególną uwagę na tytuł cyklu Siedem grzechów głównych2. Również Jo-
anna Kisielowa opisuje obecną w książce Lechonia dialektykę rozmowy
i modlitwy3, zaznaczając zarazem wyraźną obecność rozważań natury eg-
zystencjalnej, na którym to „poziomie spotykają się pojedyncze osoby i pra-
wo wszechświata”4. Wychodząc od tej wątłej, niemniej jednak istotnej, tra-
dycji interpretacyjnej, chciałbym zaproponować odczytanie Srebrnego
i czarnego jako szczególnego rodzaju traktatu teologicznego. Osią moich
rozważań będzie cykl Siedem grzechów głównych.
Proponuję sięgnąć na początku do źródeł teologicznych. Encyklopedia
katolicka definiuje grzech główny jako „przekroczenie moralne, będące
źródłem innych wykroczeń”5, Katechizm Kościoła katolickiego odnosi to
określenie do czynów, które są przyczyną „innych grzechów i wad”6. Po-
dobny współczesnemu wykaz grzechów głównych przedstawił po raz
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1 W. HORZYCA: Między niebem a ziemią. „Świat” 1924, nr 46, s. 4. Cyt. za: J. KISIELOWA:
Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia. Katowice 2001, s. 110.
2 R. LOTH: Wstęp. W: J. LECHOŃ: Poezje. Oprac. R. LOTH. Wrocław 1990, s. LI.
3 Por. J. KISIELOWA: Retoryka i melancholia…, s. 110.
4 Ibidem, s. 121.
5 Encyklopedia katolicka. T. 6. Red. J. WALKUSZ, S. JANECZEK, S. WIELGUS i in. Lublin
1993, s. 307.
6 Katechizm Kościoła katolickiego. Poznań 1994, s. 434—435.
pierwszy Grzegorz I Wielki. Od tego czasu wymieniane są w tej kategorii
kolejno: superbia (pycha), avaritia (chciwość, zachłanność), luxuria (nie-
czystość), invidia (zazdrość), gula (łakomstwo, nieumiarkowanie w jedze-
niu i piciu), ira (gniew), acedia (lenistwo w służbie Bożej7, zobojętnienie,
nadmierny smutek)8. Lista grzechów głównych opracowana przez Grzego-
rza Wielkiego jest jednak modyfikacją starszej, znanej z pism ojców pusty-
ni, a w szczególności Ewagriusza z Pontu, listy ośmiu logismoi, złych my-
śli9, czy też — ośmiu duchów zła10, tj.: obżarstwa, nieczystości, chciwości,
smutku, gniewu, acedii, próżności i pychy. Leon Nieścior, badacz twórczo-
ści Ewagriusza, tak komentuje tę zmianę:
Na uproszczonej liście owych wad, które pod nazwą „siedmiu grzechów
głównych” utrwalił Grzegorz Wielki, zamiast smutku mamy zazdrość, za-
miast acedii — lenistwo w służbie Bożej, a próżna chwała połączona zo-
stała z pychą. Dokonano zawężenia: do grzechów głównych zaliczono
smutek z powodu pomyślności czy jakiegoś dobra będącego udziałem bliź-
niego. […] Smutek u Ewagriusza to „namiętność” (pathos), z pełną wielo-
znacznością tego słowa. Stanowi i chorobę moralną, wadę, i dotyczy sfery
organicznej, osłabiając ciało, i niesie ze sobą cierpienie […]. Ciągłe smuce-
nie się to jeden z symptomów choroby duchowej11.
Myśl Ewagriusza z Pontu prócz charakteru etycznego — w przeciwień-
stwie do koncepcji siedmiu grzechów głównych — ma więc głęboki rys psy-
chologiczny. Wynika to z jej zakorzenienia w praktyce ascetycznej,
a zwłaszcza anachoretycznej. Z tego też powodu szczególne miejsce pośród
ośmiu logismoi zajmuje acedia, którą Ewagriusz opisuje jako „myśl
złożoną” — przychodzi ona do praktykującego ascezę mnicha po innych
złych myślach, zawiera ich elementy, trwa dłużej12. Jest „jednoczesnym
i długotrwałym pobudzeniem przez gniew i pożądanie, przy czym ten
pierwszy złości się na to, co obecne, drugie zaś tęskni za tym, co nieobec-
ne”13. Jest zarazem „wspólniczką smutku”14, ten bowiem powstaje wskutek
168 Część czwarta: Jan Lechoń
7 Por. W. ZATORSKI: Acedia dziś. Kraków 2010, s. 24.
8 Por. Encyklopedia katolicka…, t. 6, s. 308.
9 Por. EWAGRIUSZ Z PONTU: O różnych rodzajach złych myśli. Tłum. L. NIEŚCIOR. W: EWA-
GRIUSZ Z PONTU: Pisma ascetyczne. T. 1. Wstęp i oprac. L. NIEŚCIOR. Kraków 1998, s. 329.
10 Por. EWAGRIUSZ Z PONTU: O ośmiu duchach zła. Tłum. L. NIEŚCIOR. W: EWAGRIUSZ
Z PONTU: Pisma ascetyczne. T. 1…, s. 375.
11 L. NIEŚCIOR: Smutek w nauce Ewagriusza z Pontu. „Życie Duchowe” 2009, nr 59. Cyt.
za: W. ZATORSKI: Acedia dziś…, s. 21—23.
12 Por. EWAGRIUSZ Z PONTU: Scholia in Psalmos. 139,3 α. Cyt. za: G. BUNGE: Acedia. Ducho-
wa depresja. Nauka duchowa Ewagriusza z Pontu o acedii. Tłum. J. BEDNAREK, A. ZIERNICKI.
Kraków 2007, s. 70.
13 Ibidem, 118,28 ιγ. Cyt. za: G. BUNGE: Acedia. Duchowa depresja…, s. 67.
14 EWAGRIUSZ Z PONTU: O wadach, które przeciwne są cnotom. Tłum. M. GRZELAK.
W: EWAGRIUSZ Z PONTU: Pisma ascetyczne. T. 1…, s. 411.
„niezaspokojenia cielesnego pożądania”15, które towarzyszy każdej wcześ-
niejszej złej myśli. Ewagriusz podkreślał, że żaden człowiek nie może po-
wstrzymać powstawania logismoi. Teolog z Pontu, jako uczeń Grzegorza
z Nazjanzu, był platonikiem. Powstawanie złych myśli przypisywał
działaniu dwóch irracjonalnych władz ludzkiej duszy — popędliwości
i pożądliwości. Acedia — zwana też demonem południa — nachodzi mnicha
po próbach zwalczenia przezeń innych złych myśli, ale szczególną porą jej
występowania są godziny od dziesiątej rano do drugiej po południu według
współczesnego sposobu liczenia czasu, a więc przed pierwszym i jedynym
posiłkiem anachorety. Towarzyszy jej, między innymi, pragnienie zmiany
miejsca pobytu, chęć ucieczki od obowiązków, zaniedbanie modlitwy,
zwątpienie w miłość. Ewagriusz utrzymuje, że drogą do zwalczenia logi-
smoi są, zakorzenione w naturalnej kontemplacji, czyli modlitwie (theoria),
praktyka ascetyczna (praktikos) i poznanie Boga (gnostikos), które, dzięki
osiągniętej przez umysł beznamiętności (apatheia), prowadzą do chrześci-
jańskiej miłości (agape) i teologii, rozumianej jako pełne poznanie Boga,
czy też jako obcowanie z nim16.
Tomasz z Akwinu za korzeń wszystkich grzechów uznaje pychę17, in-
terpretując ją, podobnie zresztą jak Ewagriusz, jako odwrócenie się od
Boga, przekonanie, że sobie samemu zawdzięcza się własną moralną do-
skonałość18. W przypadku acedii relacja ta jest bardziej skomplikowana —
odwrócenie się od Boga nie wynika z odrzucenia go. Wręcz przeciwnie.
Dusza owładniętego acedią może pożądać kontaktu z bóstwem (gnostikos
i teologia), demon południa wywołuje jednak atrofię woli, człowiek pod
jego wpływem — mówiąc za rozpatrującym ten problem Markiem Bieńczy-
kiem — „pragnie obiektu swego pożądania, lecz nie drogi doń wiodącej; […]
pożąda i zarazem grodzi drogę własnemu pożądaniu”19. Rezygnacja z drogi
do obiektu wiąże się z dotkliwym poczuciem jego straty.
Zebrawszy podstawowe informacje na temat acedii, chciałbym przyj-
rzeć się na początek utworowi, który z omawianym problemem łączy już
tytuł. Wiersz Lenistwo, kończy cykl Siedem grzechów głównych, jest też
ostatnim utworem w Srebrnym i czarnym. Jego bohater zdaje sobie sprawę
z obecności Boga, wie, że powinien być „ufny”, ponieważ od tego zależy
jego zbawienie. Mimo to pointa wiersza pozbawiona jest nadziei („Lecz te-
raz chcę spoczynku. Modlić się nie mogę”). Brak nadziei nie wynika tu jed-
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15 EWAGRIUSZ Z PONTU: O ośmiu duchach zła…, s. 391.
16 Por. EWAGRIUSZ Z PONTU: O praktyce [ascetycznej]. Tłum. E. KĘDZIOREK. W: EWAGRIUSZ
Z PONTU: Pisma ascetyczne. T. 1…, s. 224—225.
17 Por. TOMASZ Z AKWINU: Suma teologiczna. T. 12. [O wadach i grzechach]. Przeł. i objaś-
nieniami zaopatrzył F.W. BEDNARSKI. London 1965, s. 115.
18 Por. EWAGRIUSZ Z PONTU: O ośmiu duchach zła…, s. 399.
19 M. BIEŃCZYK: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2000, s. 103.
nak z zewnętrznych, obiektywnych czynników, lecz ze zmęczenia bohate-
ra. Bohater utworu, podobnie jak biblijny Hiob, złorzeczy dniowi swych
narodzin i nocy swojego poczęcia20, „przeklina swój początek, a nie pragnie
końca”21. Dlatego to, co Kisielowa uznaje za wyraz „nudy i spleenu deka-
denta z końca XIX w.”22, a Loth — za neoromantyczne „zniechęcenie do
świata i znużenie życiem”23, wpisane w kontekst teologiczny, staje się
dokładną eksplikacją pojęcia acedia, poetyckim przedstawieniem grzechu
lub — złej myśli. Znamienne jest umiejscowienie utworu — na końcu, po
wszystkich grzechach i „myślach”, ponieważ — jak pisze Ewagriusz —
„Żaden inny demon nie podąża za demonem acedii”24. Ta jednak od-
działuje wyraźnie na wcześniejsze utwory Srebrnego i czarnego. Rozwinię-
ciem zawartej w Lenistwie prośby o „nie-byt” jest, niewchodzący w skład
Siedmiu grzechów głównych wiersz Modlitwa25. W ramach kończącego
Srebrne i czarne cyklu wiersz Pycha realizuje raczej motyw acedia niż su-
perbia: pokazuje, jak bohater utworu zrzeka się odpowiedzialności za
własne zbawienie i przenosi ją na Boga:
Zła ziemia będzie żarła moje białe kości,
Lecz gdzież odejdzie dusza, ten człowiek prawdziwy?
Jeśli Bóg jest nicością, pójdzie do nicości,
Do nieba — jeśli dobry; do piekła — gdy mściwy26.
Podobnie jak Tomasz z Akwinu, z jego odczytaniem avaritia jako „nie-
uporządkowanego pożądania jakichkolwiek dóbr doczesnych”, a nie jedynie
pożądania dóbr materialnych27, poeta interpretuje Łakomstwo jako „żądzę
samą”, którą kontrastuje z „męką istnienia”28. Jednak w pozostałych wier-
szach cyklu, prócz motywów właściwych poszczególnym grzechom, nie-
odmiennie pobrzmiewają nuty rezygnacji:
Nieczystość: I nie wiem, czy jest miłość oprócz twego ciała,
I wiem, że mnie nie kochasz, że zapomnisz o mnie.
Zazdrość: I musi skonać serce pod ciężką żałobą,
Bo nigdy cię nie wezmę na wieczność dla siebie.
Obżarstwo i pijaństwo: Idioci! Wasze wino — wszystko fałszowane.
Żeby pić takie świństwo — trzeba nie mieć smaku.
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20 Hi 3,1—10.
21 J. LECHOŃ: Poezje…, s. 44.
22 J. KISIELOWA: Retoryka i melancholia…, s. 113.
23 R. LOTH: Wstęp…, s. LIII.
24 EWAGRIUSZ Z PONTU: O praktyce [ascetycznej]…, s. 209.
25 Por. J. LECHOŃ: Poezje…, s. 33—34.
26 Ibidem, s. 40.
27 TOMASZ Z AKWINU: Suma teologiczna. T. 12. [O wadach i grzechach]…, s. 112—113.
28 J. LECHOŃ: Poezje…, s. 41.
Gniew: Mówisz, że gniew mam w oczach. Bo po nocy błądzę
I darmo wzrok mój światła w ciemnościach wygląda29.
Wycofanie z walki o zbawienie, podobne temu z wiersza Pycha, występuje
również w otwierającym cykl *** Stargany męką straszną zapasów nierów-
nych…:
I patrzę w owe grzechy, milczące jak stawy,
I wiem już obojętnie, com wiedział z goryczą.
[…]
I dzisiaj pomyślałem, gdym myślał nad światem,
Że przecież są i tacy, co pójdą do piekła30.
Namysł nad grzechami doprowadza bohatera utworu do, by użyć okreś-
lenia Ewagriusza, anaesthesia, obojętności, braku uczuć31, który jest zako-
rzenionym w acedii przeciwieństwem apatheia, beznamiętności, pro-
wadzącej do uwolnienia od „złych myśli” i poznania Boga.
Znamienny w tym kontekście jest otwierający Srebrne i czarne wiersz
*** Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną…:
Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną,
Powiem ci: śmierć i miłość — obydwie zarówno.
Jednej się oczu czarnych, drugiej — modrych boję.
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje32.
Fraza rozpoczynająca Srebrne i czarne wyznacza, zdaniem jego inter-
pretatorów, całość tematyki książki33. Przyjmując to założenie, warto się za-
stanowić, czym właściwie są owe dwie kosmiczne siły „pędzące wicher
międzyplanetarny”. Najprostszym skojarzeniem wiążącym się z dychotomią
miłość — śmierć jest Freudowskie rozróżnienie dwóch podstawowych popę-
dów: eros i tanatos. W takim ujęciu miłość oznaczałaby w ujęciu Lechonia
przede wszystkim żądzę. I rzeczywiście — poeta określa ją jako „wieczną
rozkosz ciała”. W tym samym wersie pojawia się określenie śmierci jako
„wiecznego smutku duszy”. Warto tu przypomnieć przytoczone wcześniej
rozważania św. Tomasza z Akwinu na temat avaritii — ta stanowi grzech
główny, jeśli jest „nadmiernym pożądaniem dóbr doczesnych”34. Z kolei
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29 Ibidem, s. 41—43.
30 Ibidem, s. 40.
31 Por. G. BUNGE: Acedia. Duchowa depresja…, s. 114.
32 J. LECHOŃ: Poezje…, s. 29.
33 Por. C. ZGORZELSKI: „Srebrne i czarne” Lechonia. „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 1/2,
s. 100; R. LOTH: Wstęp…, s. XLIX; J. KISIELOWA: Retoryka i melancholia…, s. 120—121.
34 TOMASZ Z AKWINU: Suma teologiczna. T. 12. [O wadach i grzechach]…, s. 112—113.
acedia jest, zgodnie z opisem Ewagriusza, nieodłącznie związana ze smut-
kiem. Taka interpretacja pozwala połączyć Lechoniową miłość z Freudow-
skim popędem eros i teologiczną avaritia, śmierć z kolei — z popędem ta-
natos i acedią.
Tomasz z Akwinu w swoim traktacie O wadach i grzechach zawartym
w Sumie teologicznej tworzy klasyfikację grzechów głównych, dzieląc je na
dwie grupy — grzechów polegających na dążeniu do własnego dobra oraz
grzechów polegających na przeciwstawianiu się własnemu lub cudzemu do-
bru „ze względu na dołączone zło”35. To rozróżnienie pozwala mu w pierw-
szej grupie powiązać avaritia z próżnością, obżarstwem i nieczystością,
w drugiej — zaś acedię z zazdrością (która jest smutkiem z cudzego dobra)
i gniewem (który jest smutkiem i oburzeniem z cudzego dobra)36. Poczy-
nione konstatacje pozwalają na rozwinięcie omawianych powiązań:
— miłość — eros — avaritia — obżarstwo, nieczystość, chciwość, próżność,
— śmierć — tanatos — acedia — gniew, smutek (a w późniejszej tradycji za-
zdrość), pycha.
W Lechoniowe wyliczenie „rzeczy głównych” płynnie wpisują się więc
grzechy główne, stanowią ich naturalną konsekwencję, w pewnym sensie są
z nimi jednością. Lenistwo zrównuje życie z grzeszeniem czy też raczej, za
Ewagriuszem, z nasuwaniem się „złych myśli”. Wiersz ***Pytasz, co
w moim życiu z wszystkich rzeczą główną… jest przedstawieniem podstawo-
wych elementów życia. Nic dziwnego, że elementy te okazują się nasycone
logismoi. Zatem klamra kompozycyjna w książce skamandryty zdaje się
czymś więcej, niż proponuje Kisielowa37 — nie jest to tylko klamra retorycz-
na. Siedem grzechów głównych to odpowiedź na „rzeczy główne”.
Kilkaset lat przed Tomaszem z Akwinu Ewagriusz z Pontu podzielił
opisywane przez siebie logismoi według podobnego klucza. Uważał on, że
demony atakujące anachoretę dzielą się na te, które kuszą go jako, po pro-
stu, „istotę żywą”, zoe, oraz na te, które oddziałują na niego jako na „istotę
ludzką”, bios38. Żądza, avaritia i pokrewne jej „złe myśli” wiążą się, rzecz
jasna, ze sferą zoe. Grzechy łączące się z acedią i, jak starałem się pokazać
wcześniej, tanatyczne oddziałują na sferę bios. To rozróżnienie pozwala za-
korzenić acedię Lechonia w sieci istotnych dla odczytania Srebrnego i czar-
nego kontekstów. Przede wszystkim chciałbym oprzeć się na Freudowskim
twierdzeniu o popędzie tanatos, jako popędzie powtarzania. Rys ten jest,
jak pokazuje Bieńczyk, charakterystyczny również dla acedii39. Biorąc to
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35 Ibidem, s. 117.
36 Zob. ibidem.
37 Por. J. KISIELOWA: Retoryka i melancholia…, s. 110.
38 EWAGRIUSZ Z PONTU: Rozważania. Tłum. M. GRZELAK. W: EWAGRIUSZ Z PONTU: Pisma
ascetyczne. T. 2. Wstęp i oprac. L. NIEŚCIOR. Kraków 2005, s. 253.
39 Por. M. BIEŃCZYK: Melancholia…, s. 102.
pod uwagę, a także nawiązując do dyskursywnej natury bios, chciałbym za-
proponować wstępną interpretację klasycyzmu Srebrnego i czarnego, jako
wcielenia „acedii nowoczesnej”40, by użyć określenia autora Melancholii.
O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Uważam też, że powiązanie acedia —
tanatos — bios jest kluczowe dla odczytania niezbędnego, moim zdaniem,
do zrozumienia teologicznego wydźwięku, pochodzącego ze zbioru Srebrne
i czarne, wiersza Proust.
Z licznych opisów acedii, które pozostawił Ewagriusz, dla moich roz-
ważań szczególnie istotny jest zwłaszcza jeden, pochodzący z traktatu
O ośmiu duchach zła:
Wzrok uległego acedii tkwi ciągle w oknie,
a jego umysł wyobraża sobie odwiedzających.
Zaskrzypiały drzwi — ów wyskoczył,
usłyszał głos — wychylił się przez okno
i nie odejdzie stąd, aż siedząc, zdrętwieje.
Opanowany przez acedię przy czytaniu wciąż ziewa
i łatwo zapada w senność.
Pociera oczy i przeciąga się,
to znów odwracając oczy od księgi, spogląda na ścianę,
znowu obraca się i czyta nieco,
i kartkując — bada dokładnie końcówki wypowiedzi.
Liczy kartki i ustala liczbę rozdziałów,
Gani pismo i zdobienie.
Wreszcie zamyka księgę, kładzie pod głowę
i wpada w sen niezbyt głęboki,
ponieważ głód w końcu budzi jego duszę
i ulega ona swoim własnym troskom41.
Powołując się na ten fragment, Bieńczyk zauważa związek acedii nie
tylko z praktyką ascetyczną, ale również z praktyką pisarską i czytelniczą42.
Być może nie jest istotne z perspektywy interpretacyjnej, że wiersz Proust
znajduje się mniej więcej w środku Srebrnego i czarnego, tuż po jego „go-
dzinie południowej”. Narzuca się mimo to skojarzenie pracującego nad tek-
stem Prousta z pochylającym się w swojej celi nad księgą mnichem anacho-
retą. Jest jednak wielka różnica pomiędzy opisem przedstawionym przez
Lechonia a przytoczonym przeze mnie wcześniej opisem acedii autorstwa
Ewagriusza. Pisarz mnich z wiersza skamandryty, niezdziwiony nadcho-
dzącą śmiercią, dostąpił, przynajmniej tak się zdaje, w akcie pisania bezna-
miętności (apatheia), którą osiągnął na drodze praktyki — anachoretycznej,
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lecz przecież pisarskiej. Ewagriuszowa kontemplacja (theoria) zastąpiona
zostaje poezją, pracą twórczą, a gnostikos nie jest poznaniem Boga, lecz —
śmierci. Wiersz kończy się, tak częstym w Srebrnym i czarnym, dualistycz-
nym przeciwstawieniem śmierci i życia: „Albo wierzy się w życie, albo
w śmierć się wierzy”43. Uważam, że rozróżnienie to odmienne jest w swoim
znaczeniu od, znanego z otwierającego tomik utworu, przeciwstawienia
miłości i śmierci.
W słynnej Anatomii melancholii Robert Burton stwierdza, że melancho-
lia religijna jest rodzajem melancholii miłosnej i że dzieli się na melancho-
lię wynikającą z braku wiary oraz na tę powiązaną z jej nadmiarem44. Ta
ostatnia to właśnie acedia. Burton nie mówi jednak niczego, co byłoby
w jego czasach rewolucyjne — Bieńczyk, za Giogriem Agambenem, pod-
kreśla, że odkrycie związku acedii z miłością było „jedną z najgenialniej-
szych intuicji filozofii średniowiecznej”. Wcześniej jednak podkreślałem
związek acedii z popędem tanatos, nie z popędami libidalnymi. Wydaje się,
że acedia, tak próbowałem pokazać wcześniej, wszechobecna w Srebrnym
i czarnym, zawiera splot miłości i śmierci. Z perspektywy teologicznej moż-
liwe jest przeciwstawienie jej łakomstwu czy — mówiąc za Tomaszem
z Akwinu — avaritia. Na wyższym poziomie różnica zaciera się jednak, po-
dobnie zresztą jak w ujęciu Freuda, który popęd libidalny i tanatalny uzna-
je za nierozłącznie splecione. „Życie”, które pojawia się w zakończeniu
Prousta, nie jest tym samym co Freudowski eros, jest życiem rozumianym
teologicznie, czy raczej — za Ewagriuszem — jest to teologia, obcowanie,
jednak już nie z Bogiem. Gabriel Bunge, jeden z najważniejszych komenta-
torów myśli Ewagriusza, pisząc o stanie, do którego dąży anachoreta, kon-
templujący Boga w praktyce ascezy, odwraca Heideggerowską figurę by-
cia-ku-śmierci i przywołuje formułę: „umieranie ku życiu”45. Mnich „umiera
ku życiu”, ponieważ, budując przez ascezę świadomość swojej śmiertelno-
ści, dąży do poznania Boga, a tym samym — do życia wiecznego u jego
boku. Pisarz mnich, Proust Lechonia, kontemplując swoją śmiertelność, ni-
czego poza śmiertelnością nie poznaje. To jednak doprowadza go do innego
rodzaju „życia wiecznego” — w lekturze czytelników, czujących „ciepło jak
szczęście narodzin”46 i dalekich od Hiobowego przeklinania tychże, w prze-
konaniu że poznanie śmierci, którego w ich imieniu dokonał artysta, po-
zwala i im dotknąć absolutu.
Teologiczna, choć teraz — gdy, za Lechoniem, śmierć zajęła w moich
rozważaniach miejsce Boga — powinienem raczej powiedzieć: tanatologicz-
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na wymowa Srebrnego i czarnego nie jest jednak tak optymistyczna, jak wy-
mowa wiersza Proust. Ten, choć znajduje się w centralnej części tomu i po-
kazuje możliwość przezwyciężenia acedii dzięki pisarskiej praktikos,
otoczony jest utworami pełnymi acedycznej rezygnacji. Ostateczny wy-
dźwięk Srebrnego i czarnego wyznaczają ostatnie słowa Lenistwa: „Lecz te-
raz chcę spoczynku. Modlić się nie mogę”47.
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